La carretera com a via d'escapament

Quan el cap em va massa fort, camino. No ho faig per posar-me en forma, ni per ser productiu, ni per arribar enlloc; ho faig per fugir del soroll de dins del meu cervell. Miro la carretera com si fos un senyal de sortida, brillant amb suavitat quan tota la resta sembla que se m'està tirant a sobre. Caminar és l'únic moment en què els pensaments s'alenteixen prou per deixar-me respirar sense sentir-me culpable per fer-ho.

Hi ha alguna cosa que em toca de peus a terra en el fet d'anar posant un peu davant de l'altre. Li dona al cos una tasca senzilla quan la ment està enredada en preguntes que no sap respondre. A mesura que el paviment s'estén davant meu, deixo que els pensaments brollin sense intentar arreglar-los. No els escric. No els analitzo. Només deixo que existeixin, surant al meu costat mentre avanço. De vegades, aquesta és l'única forma de pau que sóc capaç de gestionar.

Quan la depressió m'estreny fort, quedar-me quiet em sembla perillós. Els pensaments es giren cap a dins, esmolats i implacables, reproduint records, dubtes i escenaris catastròfics en bucle. Caminar interromp aquest cicle. El ritme de les passes es converteix en una àncora silenciosa que em torna cap al cos quan la ment vol desaparèixer dins d'ella mateixa. Cada passa sembla un petit acte de resistència contra el pes que carrego.

Els dies que el trastorn bipolar II em porta una energia inquieta o idees que corren massa, caminar m'ajuda a drenar l'excés sense jutjar-me. No m'he d'explicar a ningú. No cal que estigui "actiu". La carretera no em pregunta per què soc allà ni on vaig. Simplement m'accepta tal com soc: pensaments desordenats, cor feixuc, ritme irregular. Alguns dies camino de pressa, com si volgués fugir d'alguna cosa. Altres dies em moc lentament, gairebé sense aixecar els peus, però segueixo caminant de totes maneres.

Hi ha moments en què el món sembla estranyament silenciós mentre camino. El soroll del trànsit, el frec de les fulles, veus llunyanes... Tot es barreja en una remor de fons que em recorda que encara formo part d'alguna cosa fora del meu cap. Fins i tot quan em sento desconnectat de la gent, el fet de caminar pel món m'ajuda a recordar que encara hi existeixo. Soc aquí. Em moc. No estic atrapat, encara que per dins em sembli que sí.

No pretenc que caminar ho arregli tot. No esborra els meus trastorns ni aclareix els meus pensaments per art de màgia. Però crea espai. Espai entre el turment i jo. Espai per sobreviure al moment sense rendir-m'hi. De vegades, aquest espai és la diferència entre sentir-se acorralat o sentir que tens una opció.

Tractar la carretera com una sortida no vol dir que estigui fugint de la vida. Vol dir que trio quedar-m'hi. Cada passejada és una promesa silenciosa que em faig: *Seguiré endavant, encara que l'única cosa que pugui fer avui sigui avançar pas a pas.* I, per ara, amb això n'hi ha prou.