La route comme issue de secours
Marcher pour apaiser le vacarme et survivre à mes propres pensées
8 févr. 2026
Quand mon esprit devient trop bruyant, je marche. Pas pour la forme, pas pour la productivité, pas pour atteindre une destination — mais pour échapper au vacarme dans ma tête. Je traite la route comme une issue de secours, brillant doucement quand tout le reste semble se refermer sur moi. Marcher est le seul moment où mes pensées ralentissent assez pour que je puisse respirer sans me sentir coupable de le faire.
Il y a quelque chose d'ancrant dans le fait de mettre un pied devant l'autre. Cela donne à mon corps une tâche simple quand mon esprit est empêtré dans des questions sans réponse. Tandis que le pavé s'étire devant moi, je laisse mes pensées se déverser sans chercher à les réparer. Je ne les consigne pas dans un journal. Je ne les analyse pas. Je les laisse simplement exister, flottant à mes côtés pendant que j'avance. Parfois, c'est la seule forme de paix que je puisse atteindre.
Quand la dépression resserre son emprise, rester immobile devient dangereux. Mes pensées se tournent vers l'intérieur, tranchantes et implacables, rejouant en boucle des souvenirs, des doutes et des scénarios catastrophes. La marche interrompt ce cycle. Le rythme de mes pas devient une ancre silencieuse, me ramenant dans mon corps quand mon esprit veut disparaître en lui-même. Chaque pas ressemble à un petit acte de résistance contre le poids que je porte.
Les jours où le trouble bipolaire de type II m'apporte une énergie agitée ou des idées qui défilent, marcher aide à évacuer l'excès, sans jugement. Je n'ai d'explication à donner à personne. Je n'ai pas besoin d'être « présentable ». La route ne me demande pas pourquoi je suis là ni où je vais. Elle m'accepte simplement tel que je suis — pensées en désordre, cœur lourd, allure irrégulière. Certains jours, je marche vite, comme si je fuyais quelque chose. D'autres jours, j'avance lentement, soulevant à peine les pieds, mais je continue quand même.
Il y a des moments où le monde semble étrangement calme pendant que je marche. Le bruit du trafic, le bruissement des feuilles, des voix lointaines — tout cela se fond dans un bourdonnement de fond qui me rappelle que je fais toujours partie de quelque chose en dehors de ma tête. Même quand je me sens déconnecté des gens, l'acte de marcher à travers le monde m'aide à me souvenir que j'y existe encore. Je suis ici. Je bouge. Je ne suis pas coincé, même si c'est l'impression que j'ai à l'intérieur.
Je ne prétends pas que la marche règle tout. Elle n'efface pas mes troubles et ne clarifie pas mes pensées par magie. Mais elle crée de l'espace. De l'espace entre moi et le tourment. De l'espace pour survivre à l'instant présent sans y céder. Parfois, cet espace est la différence entre se sentir piégé et sentir que l'on a le choix.
Traiter la route comme une issue de secours ne signifie pas que je fuis la vie. Cela signifie que je choisis de rester. Chaque promenade est une promesse silencieuse faite à moi-même : *Je continuerai à avancer, même si tout ce que je peux faire aujourd'hui, c'est de faire un pas après l'autre.* Et pour l'instant, cela suffit.